“Couture” – 2026 – La recensione

Regia: Alice Winocour / Anno: 2026 / Genere: Drammatico /

Ricucire ciò che resta

“Couture” è un dramma intimo profondamente femminile che utilizza l’universo dell’alta moda parigina non come semplice contenitore glamour, ma come spazio attraverso cui osservare il corpo, il tempo e la necessità di ricomporre ciò che improvvisamente rischia di spezzarsi. Alice Winocour costruisce il film intorno alle esperienze di tre donne differenti per età, provenienza e condizione, trovando nel concetto stesso di cucitura una forte metafora attraverso cui avvicinarle mettendo in relazione tessuti tagliati, corpi segnati, ferite e tentativi di guarigione. Questa idea a impedisce al film di trasformarsi nell’ennesima contemplazione compiaciuta del mondo della moda. Dietro passerelle, abiti e preparativi, la storia cerca le persone che lavorano, aspettano, soffrono e continuano a vivere, contrapponendo continuamente la perfezione artificiale richiesta dall’alta moda alla vulnerabilità inevitabile del corpo umano.

Il risultato possiede delicatezza ed una precisa sensibilità, trovando però un equilibrio narrativo decisamente più fragile. Le tre vicende dovrebbero completarsi reciprocamente, ma quella di Maxine assume presto una forza emotiva tale da rendere le altre inevitabilmente periferiche le altre, trasformando la coralità promessa in un insieme di traiettorie che procedono spesso parallelamente senza riuscire realmente a cucirsi tra loro.

La narrazione procede lentamente, alternando la frenesia della Fashion Week a momenti di sospensione nei quali il tempo sembra improvvisamente restringersi intorno alle protagoniste. Da una parte esistono scadenze, prove, set, modelle e un’intera macchina produttiva che non può permettersi di fermarsi. Dall’altra Maxine riceve una diagnosi che modifica radicalmente la percezione di quello stesso tempo, trasformando ciò che fino a pochi istanti prima appariva urgente in qualcosa di improvvisamente relativo. Il contrasto è efficace e probabilmente il movimento narrativo più interessante del film. Mentre il mondo della moda continua incessantemente a produrre immagini, Maxine viene costretta a fermarsi, interrogandosi sul proprio corpo e soprattutto su ciò che dovrà temporaneamente abbandonare per potersi curare. La lentezza diventa quindi coerente con questa nuova percezione temporale, pur producendo inevitabilmente alcuni momenti di dispersione.

Il film passa da Maxine alla giovane modella Ada e alla truccatrice Angèle cercando corrispondenze piuttosto che vere convergenze narrative, ma non tutte le traiettorie possiedono materiale sufficiente per sostenere questa frammentazione. Alcune dinamiche vengono introdotte, momentaneamente sviluppate e successivamente lasciate evaporare, allentando progressivamente la presa sullo spettatore. Quando l’attenzione torna su Maxine, il racconto ritrova immediatamente il proprio centro emotivo, dimostrando chiaramente sia la maggiore forza del nucleo principale che la difficoltà della struttura corale nel costruire intorno a esso storie altrettanto incisive.

La sceneggiatura di Alice Winocour trova la propria intuizione migliore nel significato stesso del titolo, facendo del tagliare, cucire e riparare un principio capace di attraversare tanto l’ambiente sartoriale quanto i corpi delle protagoniste. Il tessuto viene misurato, inciso e successivamente ricomposto, mentre il corpo umano può essere sottoposto a un processo altrettanto traumatico, venendo ferito per poter guarire. La moda smette così di rappresentare soltanto l’apparenza, diventando paradossalmente il luogo attraverso cui parlare della materia più concreta e vulnerabile dell’essere umano. Il film è inoltre profondamente femminile senza avere bisogno di trasformarsi in un manifesto programmaticamente femminista. Winocour osserva il mondo attraverso esperienze, comportamenti e sensibilità fortemente femminili, interessandosi al rapporto delle protagoniste con il proprio corpo, con il lavoro, con l’immagine e con le altre donne. Non cerca necessariamente di tradurre ogni dinamica in modo che diventi universalmente esplicita, ma lascia che alcune reazioni rimangano legate alla specificità dello sguardo attraverso cui vengono raccontate. La scelta è interessante proprio perché la sorellanza non viene costruita attraverso grandi dichiarazioni, ma emerge maggiormente nei gesti, nelle attenzioni e nella condivisione momentanea di vulnerabilità differenti. La moda stessa viene osservata da dietro, interessandosi meno alla passerella che alle persone necessarie affinché quella perfezione possa esistere. Questa ricchezza concettuale non trova però una struttura altrettanto solida. Ada e Angèle dovrebbero ampliare il discorso sul corpo e sull’autodeterminazione, ma alcune loro dinamiche rimangono abbozzate, mentre diversi episodi legati ai retroscena della Fashion Week finiscono per assumere caratteri più convenzionali.

Angelina Jolie è inevitabilmente la marcia in più dell’intero progetto. La sua Maxine viene interpretata sottraendo progressivamente qualsiasi componente divistica, affidando la paura soprattutto agli sguardi, alle esitazioni e a una fisicità improvvisamente resa vulnerabile dalla consapevolezza della malattia. Jolie evita l’esibizione melodrammatica, lasciando emergere la sofferenza attraverso una recitazione trattenuta che rende particolarmente credibile lo spaesamento iniziale della protagonista. Maxine non deve affrontare soltanto la paura della malattia, ma la violenza molto concreta di dover interrompere la propria carriera per potersi curare. Progetti, lavoro e quotidianità continuano a esistere mentre lei viene costretta a contemplare la possibilità di doverli lasciare, almeno temporaneamente, facendo emergere quella sensazione assurda per cui il mondo continua normalmente proprio quando il proprio sembra essersi fermato. Jolie, come prevedibile, riesce a comunicare perfettamente questa contraddizione, diventando il cuore emotivo del film e creando inevitabilmente uno squilibrio con il resto dell’insieme. Il film vorrebbe essere un’opera sulle donne più che esclusivamente su una donna, ma finisce inevitabilmente per dipendere dalla presenza magnetica della propria protagonista.

La regia di Alice Winocour ricerca costantemente la vicinanza ai corpi e ai volti, avvicinandosi alle protagoniste senza trasformarne la vulnerabilità in spettacolo e trovando, soprattutto nei dettagli, la propria grammatica più efficace. Mani, pelle, tessuti, aghi, segni e superfici vengono osservati costruendo progressivamente un’associazione visiva tra il lavoro sartoriale e quello esercitato sul corpo umano, facendo della metafora della cucitura qualcosa che appartiene direttamente alla messa in scena prima ancora che alla sceneggiatura. La regista sfrutta bene anche la contrapposizione ritmica tra i diversi ambienti. Nei retroscena della Fashion Week domina il movimento, con persone che attraversano gli spazi, corpi preparati e scadenze da rispettare, ma quando il film entranella dimensione privata e medica di Maxine, questa energia viene improvvisamente interrotta, lasciando spazio all’attesa e al silenzio. La macchina da presa stringe frequentemente sui volti, cercando una prossimità emotiva che diventa particolarmente importante nel trattamento della malattia. Winocour evita il voyeurismo, osservando il corpo di Maxine come qualcosa che appartiene prima di tutto alla donna che lo abita e non come oggetto attraverso cui provocare artificialmente lo spettatore. Quando però la regia deve sostenere la struttura complessiva, emergono gli stessi problemi della scrittura. Passando continuamente tra le protagoniste, il film perde talvolta quella concentrazione che raggiunge nei momenti di maggiore intimità, facendo percepire alcune deviazioni come interruzioni anziché come parti necessarie dello stesso disegno.

Un dramma femminile delicato e intelligentemente costruito intorno alla metafora della cucitura, capace di trovare nell’alta moda un luogo attraverso cui parlare di corpi, ferite e guarigione.

Voto: 65/100