“Gli spietati” – 1992 – La recensione

Regia: Clint Eastwood / Anno: 1992 / Genere: Western, Drammatico /

Il tramonto del western

“Gli spietati” è un capolavoro testamentario che guarda la frontiera americana come un luogo privato di qualsiasi forma d’innocenza, dove la violenza non produce giustizia, il coraggio non coincide con la nobiltà e la leggenda nasce dalla manipolazione delle verità. Eastwood torna al genere che lo aveva reso icona per mostrarne l’impalcatura morale distrutta, facendo del West non più uno spazio fisico e romantico da attraversare, ma una terra miserabile e non consolatoria dove è indistinguibile il confine tra ordine e sopraffazione.

La narrazione utilizza lo schema vendicativo del western classico svuotandolo di ogni grandezza epica. Gli elementi di genere, da dai fuorilegge agli sceriffi autoritari, ci sono tutti, ma sono disposti per fare emergere la propria miseria, dove la vendetta diventa da necessità eroica un gesto nato da dolore, umiliazione ed assenza di giustizia istituzionale. Il viaggio non viene mai presentato come un’avventura, ma piuttosto come una marcia funerea verso una ricaduta morale che inevitabilmente è destinata a produrre una catena di violenza antispettacolare ed ostile alla retorica del western classico, il che si riflette anche sulla ripetuta goffaggine di uomini che il mito avrebbe trasformato in figure infallibili. Il risultato è una lenta demolizione dell’immaginario western attraverso la sua stessa grammatica, dove alla leggenda viene tolta la musica trionfante dell’eroismo.

La sceneggiatura è costruita con estrema precisione intorno alla dissoluzione delle opposizioni morali, dove non esiste un bene e un male tradizionale, ma solo uomini che compiono azione mostruose e che provano a giustificarle ed istituzioni che finiscono per esercitare la violenza con una brutalità ancora maggiore. Questo rappresenta un rivoluzionario rifiuto della struttura morale semplificata del western classico e delinea dei personaggi tutti colpevoli allo stesso modo. William Munny è il centro tragico dell’opera e viene definito attraverso una continua contraddizione tra ciò che dice di essere diventato e ciò che il mondo sembra ancora riconoscere in lui. Egli non è semplicemente un uomo redento che torna alla violenza per necessità, ma un uomo incapace di seppellire definitivamente il suo passato. Lo sceriffo Little Bill è la rappresentazione ambigua di un’idea di ordine basata sulla violenza e sulla gestione personale del potere, ma non viene mai definito con toni sprezzanti, anzi, egli è sinceramente convinto di proteggere la comunità e ben rispettato, il che punta il dito non solo sull’uomo fuori dalla legge, ma anche sull’uomo che sfrutta la legge come forma legittima di dominio. La presenza del biografo introduce il tema della costruzione della leggenda, suggerendo che il mito non nasca dalla verità, ma dalla distanza tra i fatti ed il modo di narrarli, il che non solo rappresenta la fine definitiva del western, ma anche la dissezione del meccanismo che lo ha reso possibile. La celebre battuta di Munny sul fatto che uccidere un uomo significhi toglierli tutto quello che ha e tutto ciò che avrebbe potuto avere racchiude il nucleo etico dell’opera, dove l’epica della morte viene fagocitata dalla semplice sottrazione. Un atto irreversibile che lascia a chi lo compie un vuoto impossibile da riempire.

La severa regia di Eastwood nega la grandezza spettacolare del western classico e riporta il genere ad una dimensione fisica, fangosa e terminale, dove gli spazi aperti trasmettono solitudine ed i saloon non sono più luoghi d’avventura, ma stanze buie e fatiscenti dove gli uomini si osservano con paura e sospetto. La fotografia lavora su tonalità basse, su interni oscuri e paesaggi lividi che restituiscono un West già corrotto di sé stesso. Il ritmo non cerca mai la conciliazione, ma costruisce la tensione attraverso l’attesa, la gravità dei gesti e la progressiva perdita di controllo morale. L’azione è secca e priva di orpelli coreografici, mentre la morte arriva in modo goffo e concreto, il che smonta la grammatica eroica della violenza concentrandosi non sul duello mortale, ma sul disagio creato dall’evento. La sequenza finale è forse il momento più grande della regia eastwoodiana perché riesce ad essere contemporaneamente il ritorno del mito e la sua condanna definitiva. Munny entra nello spazio come un fantasma del western classico, una reincarnazione oscura delle figure interpretate da Eastwood nel passato, ma la scena non produce alcuna catarsi rassicurante. La pioggia, il buio, il volto indurito ed il terrore degli uomini creano un’immagine di potenza, ma anche di abisso morale, dove il pubblico riconosce l’icona, ma ne avverte la mostruosità, sovvertendo così il proprio mito in qualcosa di irresistibile e spaventoso. Viene continuamente evitata l’enfasi musicale, lasciando ai rumori ambientali il compito di definire la materia del racconto. Il celebre motivo accompagna il tramonto di un genere come una sorta di requiem. Il western finisce qui, non perché non possa essere più girato, ma perché non può più fingere di non sapere cosa si nasconde dietro il mito.

Un capolavoro che chiude il western dall’interno utilizzandone i codici per mostrarne la menzogna morale.

Voto: 90/100