“The Artist” – 2011 – La recensione

Regia: Michel Hazanavicius / Anno: 2011 / Genere: Commedia, Drammatico, Romantico /

Il silenzio di un divo

“The Artist” è una dichiarazione d’amore al cinema muto costruita attraverso un’operazione tanto affascinante quanto inevitabilmente derivativa, recuperando forme, linguaggi e archetipi della Hollywood degli anni Venti per renderli nuovamente accessibili al pubblico contemporaneo. Hazanavicius non si limita a raccontare la fine di un’epoca, ma tenta di ricostruirne direttamente l’esperienza cinematografica, affidandosi al bianco e nero, al formato quasi quadrato, alle didascalie, alla gestualità degli interpreti e alla centralità assoluta dell’immagine.

L’opera funziona magnificamente come porta d’ingresso verso un cinema ormai distante dall’esperienza dello spettatore moderno, restituendogli popolarità e dimostrando quanto il linguaggio del muto possa ancora comunicare senza bisogno della parola. Per un appassionato che conosce quel cinema, però, l’operazione appare inevitabilmente meno sorprendente del previsto, trovando continuamente soluzioni, figure e dinamiche già profondamente sedimentate nella storia della settima arte.

La narrazione segue una parabola estremamente classica, costruendo il proprio movimento sul rovesciamento delle fortune dei due protagonisti. George Valentin appartiene a un mondo destinato a scomparire mentre Peppy Miller rappresenta naturalmente quello che sta nascendo, facendo coincidere l’evoluzione delle loro carriere con la transizione industriale dal muto al sonoro. La struttura semplice e immediatamente leggibile permette al film di raccontare una trasformazione storica attraverso due traiettorie umane opposte. Le due parabole avanzano con eleganza, mostrando come l’affermazione dell’una coincida progressivamente con la scomparsa dell’altro. Il limite emerge quando questo meccanismo diventa sostanzialmente l’unico movimento narrativo dell’opera. Una volta stabilita la crisi di Valentin, il film tende a ribadirne ripetutamente la condizione, alternando orgoglio, isolamento e tentativi di riavvicinamento senza modificare profondamente il conflitto. Anche il rapporto con Peppy segue più volte una dinamica simile di avvicinamento e allontanamento, facendo percepire soprattutto nella parte centrale una certa reiterazione. La semplicità è evidentemente parte del progetto, recuperando consapevolmente la linearità melodrammatica di molto cinema dell’epoca, ma ciò non impedisce alla progressione di diventare prevedibile.

La sceneggiatura utilizza Valentin come incarnazione di un’intera forma cinematografica destinata a essere superata. Il suo problema non consiste semplicemente nella perdita del successo, ma nell’incapacità di accettare che il linguaggio attraverso cui ha costruito la propria identità non rappresenti più il futuro dell’industria. Il rapporto con Peppy Miller sviluppa efficacemente questa contrapposizione. Lei non rappresenta soltanto una nuova generazione di attrici, ma un cinema capace di adattarsi al cambiamento, mentre Valentin rimane legato alla propria immagine pubblica e alla convinzione che il passato possa continuare indefinitamente. La loro relazione sentimentale funziona quindi anche come incontro impossibile tra due differenti epoche cinematografiche. Questa opposizione viene però stabilita molto presto e successivamente approfondita meno di quanto venga reiterata. La parabola del divo decaduto appartiene a una tradizione cinematografica vastissima e la scrittura non cerca mai realmente di sovvertirla, recuperando consapevolmente dinamiche melodrammatiche, cadute sociali e rinascite artistiche già attraversate molte volte dal cinema hollywoodiano.

Qui emerge la differenza tra lo spettatore occasionale e l’appassionato di cinema. Per il primo, il film può rappresentare la scoperta di un universo espressivo completamente differente. Per il secondo, numerosi passaggi possiedono una familiarità immediata, facendo percepire il film più come una raffinata ricomposizione della memoria cinematografica che come un’opera capace di aggiungere qualcosa di sostanzialmente nuovo a quella tradizione.

Jean Dujardin rappresenta il vero centro dell’operazione. George Valentin viene costruito attraverso il corpo, recuperando una modalità interpretativa nella quale postura, sorriso, movimento e rapporto con lo spazio sostituiscono gran parte della caratterizzazione verbale. Dujardin possiede il carisma necessario per rendere immediatamente credibile Valentin come grande divo del muto, mescolando l’esuberanza atletica di Douglas Fairbanks, qualcosa della gestualità dei grandi comici e inevitabilmente l’immaginario divistico evocato dallo stesso cognome del personaggio. La sua interpretazione diventa ancora più interessante quando quella sicurezza comincia a incrinarsi. Dujardin modifica progressivamente postura e gestualità, facendo percepire il declino del personaggio attraverso il corpo prima ancora che attraverso gli eventi. È questa capacità di raccontare psicologicamente Valentin senza affidarsi alla parola a rendere la performance perfettamente funzionale all’esperimento. Bérénice Bejo lavora invece sull’energia opposta, costruendo Peppy attraverso movimento, entusiasmo e naturale capacità di occupare l’inquadratura. La sua leggerezza contrasta efficacemente con il progressivo irrigidimento di Valentin, rendendo visibile attraverso i due interpreti il passaggio tra un mondo che avanza e uno che non riesce ad accettare la propria conclusione.

La regia di Michel Hazanavicius si appropria consapevolmente della grammatica del cinema muto e utilizzandola non come semplice decorazione estetica, ma come principio attraverso cui organizzare l’intero racconto. Il formato 1,33:1, il bianco e nero, le dissolvenze, le didascalie e una frequenza di ripresa pensata per evocare il movimento delle immagini dell’epoca costruiscono immediatamente un’esperienza distante dal cinema contemporaneo. Hazanavicius comprende soprattutto che recuperare il muto significa modificare il modo stesso di mettere in scena l’informazione. Gli interpreti devono occupare diversamente l’inquadratura, gli oggetti devono acquisire valore narrativo e un gesto deve poter sostituire ciò che normalmente verrebbe affidato a una battuta. Il film racconta quindi attraverso entrate e uscite dal quadro, movimenti dei corpi, sguardi e composizioni visive, trovando spesso una notevole eleganza nella semplicità della costruzione. La scelta più intelligente consiste però nell’utilizzare il suono proprio attraverso la sua assenza. La regia rende lo spettatore progressivamente consapevole di ciò che non può sentire, trasformando la principale limitazione formale del film in una risorsa narrativa. Quando il rapporto tra immagine e suono viene alterato, l’effetto assume una forza enorme proprio perché arriva dopo aver stabilito rigorosamente le regole dell’universo cinematografico. La musica di Ludovic Bource diventa inevitabilmente fondamentale, non limitandosi ad accompagnare le immagini, ma assumendo molte delle funzioni emotive e ritmiche normalmente distribuite tra dialoghi, rumori e colonna sonora.

SPOILER: Anche la rivelazione conclusiva legata alla voce di Valentin assume un significato molto maggiore della semplice sorpresa. Quello che fino a quel momento poteva essere interpretato esclusivamente come ostinazione artistica acquista improvvisamente un’ulteriore dimensione, suggerendo una difficoltà concreta nell’adattarsi alla nuova Hollywood e trovando nel passaggio a un’altra forma di spettacolo una soluzione perfettamente coerente con il discorso del film.

Rimane però la sensazione che Hazanavicius sia più brillante quando ricostruisce che quando reinventa. La precisione con cui recupera il linguaggio del passato è ammirevole, ma proprio questa fedeltà rende il film frequentemente simile a un magnifico esercizio cinefilo, trovando la propria originalità soprattutto nell’aver riportato quel linguaggio all’interno del cinema popolare del XXI secolo.

Una raffinata dichiarazione d’amore al cinema muto che restituisce al pubblico contemporaneo il fascino di un linguaggio dimenticato.

Voto: 75/100