“The invite” – 2026 – La recensione

Regia: Olivia Wilde / Anno: 2026 / Genere: Commedia, Drammatico /

Quattro persone ancora vive

“The Invite” prende uno dei dispositivi più irriverenti della commedia adulta e riesce a trovare una propria vitalità attraverso quattro interpreti perfettamente assortiti e una scrittura capace di trasformare la conversazione in continuo movimento. Olivia Wilde costruisce un film confinato quasi interamente all’interno di un appartamento, comprendendo come la limitazione dello spazio possa diventare irrilevante quando il vero territorio da esplorare sono le psicologie dei personaggi. Seth Rogen, la stessa Olivia Wilde, Penélope Cruz ed Edward Norton rappresentano quattro personalità differenti, quattro modi di vivere il desiderio e soprattutto quattro individui che sembrano inizialmente definiti dalle rispettive relazioni, ma trovano progressivamente nella presenza degli altri la possibilità di mostrare parti di sé ormai soffocate dalla quotidianità.

Sotto l’irriverenza, le provocazioni sessuali e una quantità sovrabbondante di riferimenti al sesso emerge una commedia amara sulla durata dei rapporti, sulla trasformazione dell’amore in abitudine e sulla facilità con cui due persone possono continuare a condividere un’esistenza smettendo progressivamente di guardarsi. Il terreno è ben conosciuto, ma la confezione è brillante, divertente e abbastanza imprevedibile da renderlo estremamente piacevole.

La narrazione utilizza una struttura elementare che fa entrare quattro personaggi nello stesso appartamento ed affida alla progressiva alterazione degli equilibri il compito di far avanzare il racconto. Non esiste il bisogno di ampliare fisicamente lo spazio perché ogni nuova informazione modifica continuamente quello relazionale, trasformando così una normale serata tra vicini in qualcosa di sempre meno razionale. Il ritmo nasce dalla capacità di cambiare continuamente la direzione della conversazione. Una battuta apparentemente innocua può generare imbarazzo, una provocazione diventare confessione e un momento comico può aprire improvvisamente uno spazio molto più doloroso. Fondamentale è anche la continua incertezza, non tanto perché gli sviluppi siano realmente rivoluzionari, ma quanto perché i personaggi sembrano continuamente capaci di superare il limite stabilito pochi minuti prima. La situazione diventa progressivamente sempre più improbabile e proprio questa imprevedibilità mantiene viva l’attenzione, facendo chiedere allo spettatore non dove il film voglia arrivare, ma fino a dove i protagonisti siano disposti a spingersi. La parte legata alle provocazioni sessuali appartiene inevitabilmente a una tradizione già ampiamente frequentata dal cinema del gioco al massacro matrimoniale e alcuni sviluppi risultano riconoscibili. La costruzione riesce però a non dipendere completamente dalla sorpresa e sfrutta le situazioni imbarazzanti per modificare la percezione dei quattro protagonisti. Il finale trova una misura particolarmente efficace, rifiutando una soluzione definitiva e lasciando che un piccolo gesto suggerisca una possibilità senza trasformarla in certezza.

La sceneggiatura di Rashida Jones e Will McCormack utilizza il sesso come detonatore comico, ma il vero argomento è ciò che accade quando una relazione smette lentamente di permettere alle persone che la compongono di essere pienamente sé stesse. Il desiderio verso l’esterno diventa quindi meno interessante della vitalità che quella possibilità sembra improvvisamente riaccendere. I protagonisti non sono realmente persone spente, sono ancora divertenti, sensuali, intelligenti, eccentriche e capaci di sorprendere, ma la sedimentazione delle rispettive relazioni ne ha progressivamente anestetizzato alcune componenti. L’arrivo dell’altra coppia funziona come uno specchio deformante, facendo emergere possibilità che la quotidianità aveva reso invisibili. Il matrimonio viene osservato senza particolare romanticismo, ma anche senza cinismo assoluto. Noia, rancori e frustrazioni non significano necessariamente che il sentimento sia scomparso, ma piuttosto quanto sia possibile amare qualcuno e contemporaneamente non riuscire più a vivere bene insieme. Il film trova proprio dentro questa contraddizione le sfumature tragicomiche migliori.

La scrittura dei quattro personaggi permette inoltre alla stessa situazione di assumere significati differenti. Desiderio, provocazione, insicurezza e bisogno di conferme cambiano continuamente a seconda di chi prende la parola, evitando di ridurre la serata a una semplice contrapposizione tra coppia repressa e coppia libera. Le battute sono frequentemente pungenti e la conversazione possiede qualcosa della commedia nevrotica alleniana, capace di costuire umorismo attraverso disagio, intelligenza verbale e incapacità dei personaggi di evitare precisamente gli argomenti che sarebbe più prudente lasciare perdere. I riferimenti sessuali sono talmente numerosi da rischiare talvolta la saturazione, ma l’ironia impedisce quasi sempre che la provocazione diventi pesante o compiaciuta.

Seth Rogen è la vera marcia in più del film. La sua comicità conserva l’immediatezza abituale, ma viene utilizzata in maniera più amara, facendo delle battutine al vetriolo contemporaneamente uno strumento comico e un meccanismo difensivo. Rogen riesce a far ridere anche nei momenti in cui diventa evidente che il personaggio stia utilizzando l’ironia per evitare di affrontare qualcosa di molto meno divertente. Olivia Wilde sorprende per una verve comica particolarmente efficace e costruisce un personaggio attraversato da insoddisfazione e desiderio senza ridurlo alla figura stereotipata della moglie infelice. Penélope Cruz porta nella stanza un’esuberanza sensuale che potrebbe facilmente diventare caricaturale, ma trova progressivamente sfumature capaci di complicarne l’apparente sicurezza. Edward Norton lavora su un registro differente, affidandosi maggiormente al controllo e a un carisma più trattenuto, diventando proprio per questo un ottimo contrappunto all’energia degli altri. La vera riuscita resta comunque collettiva. Nessuno dei quattro esiste semplicemente come funzione della propria coppia e le combinazioni possibili cambiano continuamente gli equilibri.

La regia di Olivia Wilde comprende fin dall’inizio che la principale difficoltà consiste nel trasformare un appartamento in uno spazio cinematograficamente vivo. La macchina da presa cerca quindi inizialmente punti di vista leggermente decentrati, composizioni non perfettamente equilibrate e distanze capaci di suggerire visivamente il disagio che attraversa la coppia protagonista prima ancora che questo venga completamente verbalizzato. L’utilizzo della pellicola 35 mm contribuisce alla sensazione di calore e intimità tipico di un ambiente apparentemente accogliente che entra progressivamente però in contrasto con ciò che avviene al suo interno. L’appartamento non diventa mai un limite perché Wilde ne modifica continuamente la geografia emotiva, isolando momentaneamente due personaggi, ricomponendo il gruppo e sfruttando stanze, porte e distanze per creare alleanze temporanee. La macchina da presa si avvicina e si allontana seguendo il grado di esposizione dei protagonisti, trovando talvolta una tensione quasi da thriller psicologico proprio mentre il film continua formalmente a essere una commedia. Non esiste un pericolo reale, ma la sensazione che qualcuno possa pronunciare da un momento all’altro la frase capace di distruggere definitivamente l’equilibrio produce una suspense sorprendentemente efficace.

Wilde lascia inoltre spazio agli interpreti senza sacrificare il movimento. I dialoghi possono essere lunghi, ma raramente vengono messi in scena attraverso un semplice campo e controcampo meccanico, cercando invece reazioni, silenzi e personaggi che ascoltano. Spesso è proprio il volto di chi non sta parlando a contenere l’informazione più interessante della scena. La regia trova così una buona corrispondenza con la scrittura, facendo progressivamente collassare la distinzione tra commedia e dramma senza abbandonare completamente nessuno dei due registri. Anche quando le conversazioni diventano dolorose, rimane sempre la possibilità di una battuta capace di alterarne improvvisamente il tono. Particolarmente riuscita è infine la scelta di non sovraccaricare la conclusione. Il gesto legato alla musica viene lasciato respirare ed affida all’immagine e all’incertezza ciò che un dialogo esplicativo avrebbe inevitabilmente impoverito.

Una commedia adulta, irriverente e sorprendentemente amara, costruita su un dispositivo già noto ma resa vitale da quattro interpreti eccellenti, dialoghi brillanti e un irresistibile Seth Rogen.

Voto: 77/100