“Tremors” – 1990 – La recensione

Regia: Ron Underwood / Anno: 1990 / Genere: Horror, Fantascienza, Commedia /

La terra si muove sotto i piedi

“Tremors” è uno dei più riusciti esempi di cinema di genere americano a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, un monster movie capace di fondere l’eredità dei B-movie fantascientifici degli anni Cinquanta con la tensione del cinema horror, il dinamismo dell’action e una comicità irresistibilmente scanzonata. Ron Underwood costruisce un film apparentemente semplice, ambientato in una sperduta cittadina del Nevada minacciata da gigantesche creature sotterranee, trovando proprio nella chiarezza della premessa una straordinaria quantità di possibilità cinematografiche. Il riferimento a “Lo squalo” di Steven Spielberg emerge inevitabilmente, soprattutto nella scelta di rendere il pericolo inizialmente invisibile e nella capacità di trasformare un ambiente familiare in uno spazio improvvisamente ostile. Underwood sposta però la minaccia dall’acqua alla terraferma, facendo del deserto un territorio nel quale il semplice gesto di camminare diventa potenzialmente mortale. A differenza di Spielberg, inoltre, non cerca una dimensione drammatica particolarmente solenne, preferendo un’ironia continua che non ridimensiona mai realmente la pericolosità delle creature.

La narrazione possiede una struttura esemplare per chiarezza ed economia. Underwood introduce rapidamente la cittadina di Perfection, stabilendo le caratteristiche dei suoi pochi abitanti e lasciando emergere la minaccia attraverso una successione di eventi inizialmente difficili da interpretare. Il film non ha bisogno di complicare il racconto con sottotrame elaborate, perché comprende che la vera progressione deve nascere dalla scoperta delle regole che governano le creature. Comprendere come i Graboid individuino le prede, quali superfici possano attraversare e quali ostacoli siano in grado di superare non rappresenta soltanto un avanzamento delle conoscenze, ma produce immediatamente una trasformazione delle possibilità d’azione. La suspense deriva così da un sistema di regole comprensibile, continuamente messo alla prova attraverso situazioni differenti. La struttura assume progressivamente le caratteristiche di un film d’assedio, restringendo la libertà di movimento dei personaggi e trasformando elementi ordinari del paesaggio in possibili rifugi. Tetti, rocce, veicoli e costruzioni acquistano una funzione nuova, mentre la necessità di evitare il contatto con il terreno impone continue soluzioni improvvisate. Il ritmo è eccellente proprio perché la narrazione non si limita a ripetere lo stesso pericolo. Ogni sequenza introduce una difficoltà ulteriore, costringendo i protagonisti a modificare la strategia precedente e mantenendo costante la sensazione che nessuna soluzione possa funzionare indefinitamente. Anche le pause comiche vengono distribuite con grande intelligenza, permettendo di alleggerire temporaneamente la pressione senza interrompere il movimento del racconto. Il risultato è una fluidità sorprendente che trova un finale perfettamente coerente con la logica di ingegno e improvvisazione che ha sostenuto l’intera vicenda.

La sceneggiatura di S.S. Wilson e Brent Maddock rappresenta probabilmente il principale segreto della riuscita del film. L’idea dei giganteschi predatori sotterranei potrebbe facilmente esaurirsi in un semplice espediente da monster movie, ma viene sviluppata attraverso una serie di limitazioni che rendono ogni situazione un problema concreto da risolvere. Il vero elemento originale non è soltanto la creatura, ma il rapporto che questa impone agli esseri umani con lo spazio. Il terreno, normalmente percepito come la superficie più stabile e sicura, diventa improvvisamente il luogo del pericolo, rovesciando una delle certezze più elementari dell’esperienza quotidiana. Da questa inversione nasce una quantità sorprendente di situazioni comiche, drammatiche e spettacolari. I personaggi non possiedono conoscenze specialistiche capaci di risolvere automaticamente il problema. Val ed Earl sono due tuttofare abituati ad arrangiarsi e proprio questa familiarità con il lavoro manuale diventa una risorsa fondamentale. La loro capacità di osservare, sperimentare e inventare soluzioni improvvisate permette alla sceneggiatura di costruire un racconto nel quale l’intelligenza pratica conta più della forza o dell’eroismo tradizionale. Anche la comunità di Perfection viene caratterizzata con grande efficacia. Ogni abitante possiede una personalità immediatamente riconoscibile, ma raramente i personaggi vengono ridotti a semplici macchiette. Le loro eccentricità acquistano progressivamente una funzione all’interno del racconto, facendo emergere una forma di solidarietà collettiva che non cancella differenze, litigi e assurdità individuali.

Particolarmente riuscito è il trattamento della comicità. Le battute nascono quasi sempre dai caratteri e dalle reazioni agli eventi, evitando di trasformare il film in una successione di gag indipendenti dalla situazione. Val ed Earl litigano, si provocano e commentano continuamente ciò che accade, ma la loro ironia non nega mai il pericolo. Al contrario, contribuisce a rendere credibile il modo in cui due persone comuni potrebbero affrontare qualcosa di completamente assurdo. La scrittura recupera così la semplicità dei monster movie classici, aggiornandola attraverso una maggiore consapevolezza dei meccanismi del genere. Il film conosce perfettamente la propria natura di B-movie, ma non sente mai il bisogno di prenderla in giro dall’esterno. Si diverte con le proprie premesse, trattandole contemporaneamente con assoluta serietà narrativa.

Kevin Bacon e Fred Ward formano una coppia comica straordinariamente efficace. Val ed Earl sono praticamente il gatto e la volpe del deserto, due tuttofare continuamente impegnati a discutere, contraddirsi e attribuirsi reciprocamente la responsabilità delle decisioni sbagliate. La loro relazione possiede una naturalezza immediata, facendo percepire anni di convivenza lavorativa e amicizia senza bisogno di particolari spiegazioni. Bacon interpreta Val con un’energia più impulsiva e giovanile, mentre Ward costruisce Earl attraverso un pragmatismo burbero che diventa il contrappunto perfetto. Rhonda LeBeck, interpretata da Finn Carter, introduce una competenza scientifica che si integra bene con l’esperienza pratica dei protagonisti. Il resto della cittadina possiede una caratterizzazione altrettanto memorabile. Michael Gross e Reba McEntire interpretano Burt e Heather Gummer, coppia ossessionata dalle armi e dalla preparazione a qualsiasi possibile emergenza, trasformando una caricatura dell’individualismo americano in una delle presenze più divertenti dell’intero film. Burt, in particolare, diventa immediatamente iconico. La sua sicurezza, l’arsenale domestico e l’entusiasmo quasi professionale con cui affronta una situazione catastrofica producono una comicità irresistibile, soprattutto quando la realtà si dimostra capace di superare persino le sue paranoie. Grazie a loro che il film riesce a mantenere un coinvolgimento emotivo autentico senza ricorrere a un dramma particolarmente elaborato.

La regia di Ron Underwood rappresenta un piccolo modello di efficienza cinematografica capace di costruire suspense e spettacolo attraverso una gestione estremamente intelligente dello spazio, una notevole chiarezza dell’azione e un utilizzo efficace degli effetti pratici. La scenografia naturale del deserto del Nevada è fondamentale. Le distese aride, le montagne lontane e l’isolamento della cittadina producono inizialmente una sensazione di libertà, trasformandosi progressivamente in una trappola a cielo aperto. Underwood sfrutta soprattutto l’assenza di ostacoli visivi, facendo percepire quanto sia paradossale trovarsi circondati da uno spazio immenso senza poterlo attraversare. La macchina da presa lavora costantemente sulla relazione tra superficie e sottosuolo. Movimenti del terreno, vibrazioni, polvere e improvvise deformazioni anticipano la presenza delle creature, permettendo di costruire tensione anche quando i Graboid non sono direttamente visibili. Le sequenze d’azione sono organizzate con notevole precisione. Underwood stabilisce chiaramente la posizione dei personaggi, le distanze tra i possibili rifugi e le caratteristiche dell’ambiente, rendendo ogni decisione immediatamente comprensibile. Anche le trovate più assurde funzionano perché nascono da uno spazio precedentemente definito, evitando quella confusione visiva che spesso compromette il cinema spettacolare contemporaneo. Gli attacchi improvvisi e le continue trasformazioni del paesaggio dimostrano una notevole capacità inventiva, trovando negli effetti artigianali un alleato fondamentale. I Graboid sono creature dal design straordinario, riconoscibili e contemporaneamente abbastanza verosimili da conservare una reale capacità di impressionare. Animatronics, modelli meccanici ed effetti fisici conferiscono loro peso, consistenza e una presenza concreta all’interno delle inquadrature. Non sembrano semplicemente immagini sovrapposte all’ambiente, ma organismi capaci di modificarlo, sollevando terra, distruggendo strutture e interagendo direttamente con gli attori.

Anche la fotografia valorizza magnificamente il paesaggio arido, costruendo un’estetica essenziale nella quale la luminosità del deserto non elimina mai la possibilità dell’orrore. Underwood rinuncia alla protezione dell’oscurità tipica di molti horror, mostrando come una minaccia possa diventare terrificante anche sotto un sole implacabile. Il merito maggiore della regia resta però il controllo del tono. Underwood passa dalla suspense alla comicità e dall’azione alla pura assurdità senza perdere coerenza, mantenendo sempre una perfetta consapevolezza della natura del film. Non cerca di nobilitare artificialmente il B-movie, ma ne sfrutta tutte le possibilità con intelligenza, precisione e un evidente piacere di fare cinema.

Un monster movie irresistibile, inventivo e perfettamente equilibrato tra horror, azione e comicità, impreziosito da creature iconiche, effetti pratici magnifici e una coppia di protagonisti memorabile. Un cult assoluto.

Voto: 80/100